我梦见外星人入侵，无关旧电影中奇异ET的常态，他们长得与“我们”类似，然而形态意识更高级，我们刚走过田野谈笑，就看到天空中压人的黑云和他们，我匆匆拿起身边的武器抵抗，是反曲弓和铁箭。
我转移到一个开阔的广场，站在远处的阶级上瞄准敌人，这之前我未曾进行过训练，然而弓一入手便觉得安心。敌人在远处倒下，他的同伴淡漠地看着我，丝毫没有该有的惊愕和兔死狐悲之感，那是看食物的眼神，就像我们不会对面包产生恐惧一般。
我的手在发抖，箭射空了，所有箭都消耗殆尽。弹尽援绝之时，仍有一个人未倒下，他身中箭，却仍然若无其事，饶有兴致地观察我的行为。
“什么嘛，看不起我吗？”颤抖着，我咬牙心想。我身边没有武器，赤手空拳。
于是我接近他，他看着我的一举一动，没有举动。我钳住他的脖子，瘦弱的手臂爆发出之前没有的力量。
他身边倒下的同伴突然开口：“够了，你要玩到多久。”我一惊，才发现他的同伴虽被我射中心脏并未死去。
他嗤笑：“这不是很有趣吗，看着猎物挣扎。”我心一凉，意识到自己面对的是不能用人类标准衡量的怪物。
没有看清他做了什么，我便倒下了。残余的意识听到他说我要带我回去，于是我被他掳走，从此离开了我的母星，再也没有回来过。
我以为迎接我的是潮湿的地牢，抑或是冰冷苍白的实验室，却没想到他将我带到了他的家。他给我带上特殊的金属手环，没有给我注射药剂，没有限制我的行动，他的态度暧昧不清，将我放置在家里，给我提供食物，却没有做其他事，好像我是一个家里的摆饰。我心里暗自警惕，自此哑了声，只瞪大眼睛观察他，像一只窥视弱点的狼。
他不在时，我蜷缩在书房的书架边，这让我感到安心。即使我知道我不能放松警惕。我想要回家，我想念我的家人，我的朋友，我的家乡。那是一片有着苍蓝天空和无尽草原的土地，我在那里与我的朋友嬉戏，追逐着苍鹰，不知道生命的界限在哪。
他悠闲自在，仿佛我没有存在过。我从他的日常生活了解到我们与他们的差距，科技上的，精神上的，这要花我们很长时间去追逐。
不记得发生了什么，我触怒了他，于是我的大脑被他取出，成了赤身裸体，没有尊严的标本。但是因为他的技术之精妙，我还有意识，但这是活着吗？我看见他解析我的大脑，我被竖立在他的书房，无法有动作，只能看着他的肆意妄为。
无论过得再怎么不堪，我一定要活下来，回去。我那时怀着这样的信念。
他离开了他的住所，将我送给一个女人。（还是他变成了女人？不记得了）不知道她做了什么，我的身体恢复了原样，我活了下来。
她是一个优雅的女人，我没有从她身上感受到那个男人的气场，她是平易近人的，我们之间的关系像饲主与猫，又像是同居的“人”之间。我意识到她将我当人看待。虽然她隐隐有着种族差别带来的不自知的傲慢，但我还是慢慢地放下了心防。
我趴在她的膝盖上，闻到她沐浴之后身上的暗香和半干的长发上湿润的水汽。我向她探寻，得知“我们”早已离开了母星，没有人记得文学，于是文学消失了。母星已经成为死地。
我痛哭，才知道我的故乡，我的童年，我的过去，我一直以来所执着的已经消失了。